No queda sino batirse

Siempre me llamó la atención Alemania. He estado un par de veces en la Oktoberfest, pero como podrán suponer no pude empaparme de la cultura alemana tanto como me hubiera gustado (más bien me empapé en cerveza), así que tenía pendiente hacer algunos viajes a la tierra teutona en un tono más… eroticofestivogastronomicocultural, si me permiten el palabro. Aprovechando que mi amigo Steiper (alemán él) acaba de ser trasladado de Madrid a Bonn y que Germanwings tiene unas ofertas tremendas, el viernes me lié la manta a la cabeza y me fui para allá.

Había llevado la maleta al trabajo, así que me fui directamente desde allí al aeropuerto. Desde que han abierto la terminal 4 las otras tres están un poco tristes, ya que salen muy pocos vuelos desde allí comparado con como estaba la cosa el año pasado. No obstante mejor, porque no se montan las colas que había antes. Como llegué con tiempo de sobra estuve dando un paseíto recordando tiempos más viajeros hasta que me acerqué al mostrador de facturación de Germanwings.

Ya en la cola me entra el pánico: una pareja lleva un niño. Estos seres que ya de por sí son harto peligrosos en tierra, en el aire multiplican por mil sus efectos devastadores al ser un sitio pequeño, cerrado y del que no puedes escapar. Empiezan los sudores frios: el niño del avión suele caer como mucho a tres butacas de mi, parece que tengo un maldito imán para críos llorones. Así que me voy corriendo hacia la puerta de embarque porque en estos vuelos de bajo coste los asientos no van numerados, en busca de un lugar donde hubiera pocas probabilidades de que se sentara el maldito niño: a la altura del ala, justo al lado del motor. Las madres se suelen empeñar en sentarlos en las primeras filas por vete tu a saber que extraña razón.

Craso error. El avión despega e intento cerrar los ojos, pero me pierdo en la conversación de las tres tordas que van sentadas en la fila anterior. Jennifer, Fanny y Choni, fijo. Tres pavas que miedo me dan, entre treinta y cuarenta años, la Jenny con el chandal verde recién planchado a juego con una chaqueta de punto rosa, Fanny con sus vaqueros del Lidl y un top ajustado que apenas consigue retener las lorzas que orbitan donde la gente normal tiene la cintura y la Choni con unos pantalones grises ajustados, demasiado ajustados (talla 58 o así, háganse cargo) y camiseta roja de tirantes que deja entrever la pelambrera del sobaco (es que esta gente no tiene axilas, tiene sobacos, en serio). Parecen un extraño híbrido entre las Spice Girls y las Supremas de Móstoles, maruja mix. Y lo mejor es la conversación, a gritos, sobre los últimos amoríos de Belén Esteban, no se qué de un crítico que sale en Operación Triunfo y que si la Mari está liada con uno de Parla y que mi Kevin me saca muy malas notas. El colmo de lo cutre, se lo juro. Como éstas pretendan pillar cacho con un alemán macizorro verdes las han segado, pienso yo mientras me sacudo la caspa que me cae encima desde los asientos de adelante.

Pasa la azafata (más alemana ella que una bratwurst dentro de una jarra de cerveza cantando el Deutschland über alles) preguntando si queremos algo de beber, previo pago, por supuesto, por 46€ que me costo el billete tampoco les vas a pedir Dom Perignon. Ojeo la lista de precios y localizo una cerveza que se llama Früh Kölsch que cuesta 2,50€. En condiciones normales no pagaría tanto, pero esa no la había probado nunca (aunque luego ya en Alemania bebí, ejem, unas cuantas) y además necesito algo para olvidarme de las tres tordas de adelante, así que pido una. Mis queridas amigas piden de todo: un trozo de pizza, un par de cervezas cada una, chocolatinas varias… y no contentas con eso sacan unos bocadillos envueltos en papel de aluminio y una bolsa de patatas fritas del Dia. Joder, ¿es que no pueden estar dos horas de nada sin comer? Sólo falta la hogaza de pan y la gallina en la jaula, en serio.

Parece que las cervezas calman a la Jenny, la Fanny y la Choni y a mi me empiezan a pasar factura la Kölsch y el cansancio (llevo despierto desde las 6:30 de la mañana) así que intento dormir un poco. Hay algo de silencio y quedan unos 40 minutos para aterrizar en Colonia, así que una siestecita vendría estupendamente para aguantar luego la noche, que promete. Cierro los ojos y voy entrando en ese punto medio real medio irreal en el que se está antes de caer dormido. Pero de repente escucho un “UAAAAAAA” atronador a mis espaldas que hace dar un salto tal que si no llevara el cinturón de seguridad abrochado me hubiera empotrado contra el respaldo del asiento de la Jennifer. Confundido y al borde del paro cardíaco me doy la vuelta en busca del cerdo al que están degollando, pero no hay tal cerdo; sólo el madito niño cabrón que, para variar, se había sentado justo detrás de mi (cómo habrá hecho el hijoputa para llegar hasta allí sin que me diera cuenta) y tiene cara de no parar de llorar hasta tomar tierra. Maldita sea mi estampa y mi suerte en los aviones.