No queda sino batirse

Los que me conocen saben que tengo bastante facilidad para adaptarme a nuevos paises, a nuevos sitios. Cuando estoy una ciudad, a poco tiempo que pase allí (a veces bastan dos o tres horas) la hago mía inmediatamente, con sus virtudes y sus defectos. Así que voy a aprovechar este blog para contarles lo que significan para mi unas cuantas ciudades europeas de las que me he sentido habitante, ya sea por unas horas o por unos años.

Y ya que estamos, creo oportuno empezar por la que me vio nacer. Zamora es como mezclar en el mismo territorio arte románico, siglo XIX, ovejas, ilusiones perdidas, PP, sentimiento de inferioridad, orgullo, río Duero, desesperanza, trigo regado con sudor, vino y Semana Santa. No se si ustedes me entienden.

Zamora es una clásica ciudad castellana -o leonesa, por no herir sensibilidades- vieja, con memoria. Con todas las virtudes y defectos de las ciudades castellanas. La gente de la tierra es tosca, dura, acostumbrada a trabajar durante siglos una tierra ingrata a la que había que arrancarle los frutos a golpe de azada bajo el sol abrasador del verano o las heladas inclementes del invierno. Y mil años haciendo eso marca. Los zamoranos son gente acostumbrada a ganarse el pan trabajando duro, y generalmente lo hacen abandonados al fatalismo que produce saber que las cosas siempre han sido así, y que así van a seguir siendo. A lo sumo nos creamos ilusiones de modernismo que todos sabemos que son eso, ilusiones.

Todo esto se ve paseando por sus calles. Si, la ciudad ha cambiado, hay edificios modernos, pero simplemente porque ahora se construye así, y no por un deseo de futuro. En Santa Clara, la calle peatonal que articula el urbanismo en la zona centro conviven iglesias románicas, edificios decimonónicos, oficinas de finales del S.XX, olor a alcanfor y a Franco y los destrozos que esa falsa modernización está trayendo (si, me refiero a la nueva pavimentación y a la remodelación de las plazas adyacentes). Pero hay rincones encantadores en el casco viejo, con un encanto especial que se incrementa en invierno cuando uno pasea por allí envuelto en la niebla que nos trae el Duero, cuando el único contacto con la realidad es el ruido de tus pisadas contra el suelo adoquinado. Es en esos paseos cuando uno entiende realmente lo que es la ciudad.

Ya personalmente, Zamora me recuerda a los veranos de mi infancia. Los paseos veraniegos por Santa Clara, la Plaza Mayor o Viriato acompañado por mis abuelos. Bajar con mis primas a comprar chucherías a la tienda de Felipe. Salir de tapas con mis padres y mis tíos por la calle de Los Herreros, cuando aún era zona de tapas. Y luego volver a la ciudad ya adolescente y descubrir nuevos amigos que lo siguen siendo, un estilo de vida totalmente distinto al ibicenco del que provenía, aprender a disfrutar de las tardes en la avenida, los primeros amores que ya no lo son, las primeras cogorzas, el querer hacerse mayor. Tiempos felices.

Luego el destino me arrancó por segunda vez de la levítica ciudad, que diría Juan Manuel de Prada, y me llevó a la vecina Salamanca, pero volví. Siempre se vuelve. Durante aquel año después de acabar los estudios descubrí la otra cara de la ciudad. Me asaltó la soledad, los inviernos fríos y desérticos, el aburrimiento, la desesperanza de una sociedad inmóvil, caciquil y conservadora hasta el hastío. La falta de trabajo. La falta de horizontes. La falta de futuro. Y me fui. Y me fui para bien.

Sigo volviendo a menudo. Lo bueno de estar poco tiempo en Zamora es que sólo te da tiempo a disfrutar de lo bueno y soslayar lo malo en la certeza de que el domingo volverás a tu nueva ciudad, sea la que sea, pero aun así duele y alegra a la vez saber que tu pasado, y tal vez tu destino final, permanece allí, imperturbado e imperturbable, ignorante del tiempo que fluye como las aguas del Duero.

Todos los zamoranos que conozco que se han visto obligados a emigrar comentan lo mismo. Que están cansados de Zamora, pero la echan de menos. Que añoran los tiempos felices allí. Y quizás también por eso Zamora no cambia: porque los zamoranos tampoco cambiamos.